引言：外祖父是一名老法官，这是一篇纪念他逝世一周年的回忆散文。本文采用明暗两条主线，明线是笔者从小至大的成长回忆，暗线则是笔者在外祖父影响下进行职业选择并不断成长为一名法官的历程。外祖父无声的教诲使一个法律职业信仰默默地往下一代传承。

那一年，你在大院里和人争执不休，外祖母说你对一个案子特别的坚持。那时候人们叫你“老张”，或者“张庭长”，你骑着摩托车往返郊区的法庭。摩托车骑坏了两辆，工作却一直是那份工作。

那一年，我喜欢趴在你肩头玩耍，你红底金边的肩章被我摩挲脏了，变得红里带黑。

那一年，我考上了大学，你很高兴，为我写了一首贺诗。我却并未曾说出，填报法学专业是不是受你的影响。

那一年，在中山大学保送研究生面试的前夕，我连夜准备面试。假如导师问：为什么选择法学？当时我准备的回答是：源于你，让我感知到的朴素正义观。

那一年，我也成为了法官。我觉得我们应该会有很多要聊的话题。可其实没有。或许偶尔聊过两句制服的差异，我想等我发了自己的法袍，应该带回去穿给你看。

那一年，我说休探亲假，带孩子回来。可各种事物纠缠，要办案，要写工作报告，要准备考试，要争取入额。何时回来？你一等再等。母亲一问再问。入额了。可是这消息，我怎么好像还没来得及郑重地告诉你呢？我在单位接到噩耗，伏案大哭，就这样错失了最后的见面机会。

而现在，当我写判决需要艰难抉择的时候，偶尔还会抬起头， 想想那一年，你在大院里和别人争论的，是什么呢……

（作者单位：广州市越秀区人民法院）